透き通った澪には恋が実る。

白石柚羽は、静かで成績も真面目な「生徒」として教室に溶け込んでいた。
しかし新学期のある朝、担任の桐生悠真だけが、乱れた髪や制服、そして目の奥の光の弱さという小さな異変に気づく。その日から桐生は、教師として意識的に距離を取ろうとしながらも、授業中も放課後も、どうしても柚羽から目を離せなくなっていく。放課後の教室で「帰りたくない」と漏らした柚羽は、本当は見てほしいのに、期待したら壊れると知っているからこその拒絶だった。桐生はそれでも彼女の変化を見逃せず、距離を守ろうとする意志と、目の前の生徒を救いたい衝動の間で揺れ続ける。その行動は、もはや“教師として”ではなく、一人の人間として彼女を失いたくないという感情からだった。この瞬間、二人の間の線ははっきりと揺らぎ始める。家に帰れば、母は夜の仕事でほとんど不在。置き手紙と作り置きの食事だけが残されて、「自分のために身体を使って働いているのかもしれない｣独り身に早くもなってしまった白石は、桐生だけを救いとして求めてしまう。
桐生は「俺はお前を守る」と言い切り、自分でもそれが教師として許されない言葉だと分かりながら、もう引き返せなくなっていく。職員室では「特定の生徒に肩入れしすぎだ」と暗に責められ、柚羽はクラスで孤立し、ついには学校に来られなくなる。家庭でも学校でも居場所を失った柚羽にとって、桐生は唯一「自分を見てくれる大人」となり、桐生にとってもまた、柚羽は「見てしまった以上、放っておけない存在」となる。
こうして、誰にも気づかれなかった孤独な女子生徒と、その孤独に気づいてしまった教師が、互いを救おうとするうちに、教師と生徒という枠を越えた依存と感情に足を踏み入れていく——