鈴の音と共に入ってきたのは、震えた声の少女だった。

紬が答えようとするより早く、朔忌が静かに言った。

少女は名を柚葉と名乗った。
大学二年生。
一度振られた相手に、もう一度告白したいのだという。

指が強く握られる。

沈黙。
紬は思わず言った。

朔忌の髪が、わずかに揺れる。

朔忌が静かに、小さな箱を取り出した。

中には、二枚の小さなカード。
一枚は「話しかけやすいタイミング」を示すメモ、もう一枚は「自然な会話のきっかけ」を書いた紙だった。

朔忌は帳面を開き、墨で軽く線を引いた。

灯が、強く揺れた。

柚葉は顔を上げる。

意味が分からず、紬が首を傾げる。

少女は頷いた。
小箱を抱え、深呼吸して店を出る。

次の瞬間、柚葉は笑っていた。

その笑顔は、あまりにもまぶしかった。

少女が帰った後、紬は息を吐く。

朔忌は戸口を見つめたまま、返事を返さなかった。。

灯が、ほんの少しだけ暗くなる。

紬は気づかない。
朔忌の指先が、白くなるほど握られていることに。

その想いは、灯の中に溶けた。
朔忌は帳面を閉じる。
その背に、影が落ちる。
長く、とても長く。