結灯処が姿を現すのは、決まって夕暮れだった。

昼間に同じ路地を通っても、そこには古びた壁と行き止まりしかない。
けれど橙色の空が夜に溶ける頃、灯籠の火がともる。

紬は、今日もその灯を見つけてしまった。

木戸を押すと、鈴が小さく鳴る。

朔忌はすでに店の中央に立っていた。
振袖姿の袖が、灯の明かりにやわらかく揺れている。

朔忌はわずかに首を傾げた。

意味のわからないことを、静かに言う。

紬は小さくため息をつき、掃除を始めた。
畳を掃く音と、紙の擦れる音が重なる。

朔忌が開いているのは、黒い帳面だった。

壁一面の本棚。
同じ背表紙の帳面が、整然と並んでいる。

紬は一冊に手を伸ばしかけて、止めた。

朔忌は少し考える素振りを見せる。

そのとき、灯籠の火がふっと揺れた。

店の空気が、わずかに重くなる。

朔忌の視線が、戸口へ向いた。

鈴が鳴る。

軋む音とともに、戸が開く。

紬は思わず、朔忌の袖を掴んだ。

赤い瞳が、静かに紬を見る。

穏やかな声。

その声音には揺らぎがない。

けれど、灯は揺れている。

来訪者が、ゆっくりと足を踏み入れた。

紬はまだ知らない。

この帳面の一冊に、
いつか自分の名が記されるかもしれないことを。