窓の外で狂ったように鳴き喚く蝉の声が、アスファルトの白い照り返しと共に室内へ流れ込んでくる。
どこか遠い記憶の底を無理やり抉り出すような。
ひどく暴力的な暑さを孕んだ午後のことだった。


惰眠を貪った休日の昼。重い体を起こしてポストの中を覗くと、角形A3の封筒が差し込まれていた。
それを手に取ると、少しだけ重い。どうやら中身は書類ではなさそうだ。

封筒を裏返すと、隅の方に小さく、見覚えのある名前が記されていた。






「イ・△△」







久々に見たその名前に、私の呼吸は一瞬だけ乱れた。
いつぶりだろうか。彼女の存在が私の脳裏を撫ぜたのは。


イ・△△。彼女は、私のかつての婚約者――イ・サンウォンの母親だった。


私は、湿り気を帯びた空気の中で、その名前を指でなぞった。











三年前。ごく普通の青年だった二十五歳のサンウォンは、不慮の事故によって、その魂のほとんどを失った。
一命は取り留めたものの、彼を形作っていた緻密な歯車は、その日を境に音を立てて崩れ去ってしまった。
彼の知能は七歳まで退行し、私と共に積み上げてきた愛おしい日々の記憶も、彼が歩むはずだった未来も、すべては陽炎の向こう側へと溶けて消えてしまった。


震える手で封を切ると、そこには便箋と、湿気を含んでページの天が小さく波打ったノートが入っていた。








「お久しぶりです。お元気ですか？〇〇ちゃんと最後に顔を合わせてから、だいぶ経ちましたね。
サンウォンは今、実家の方で穏やかに過ごしています。
あれから少しずつ、自分のこともできるようになりました。
先日、あの子の当時の荷物を整理していたら、このノートが出てきました。
病院で、リハビリのために書いていた日記だそうです。
サンウォンに見せてみたけれど、あの子は不思議そうに首をかしげるだけでした。
けれど、これはあの子が一生懸命に生きていた記録です。
あなたが持っていてあげてほしい。」








便箋の一枚目を読み終わる頃には、私の手は少しだけ震えていた。







三年前、私はサンウォンの前から姿を消した。
彼がそうしてほしいと言ったからだ。





『お姉さんと遊ぶの、もう飽きちゃったから』





震える手で私の体を押し返し、目に涙を溜めながら下手な嘘をついたあの日のサンウォンの瞳が、熱い陽光に焼かれた視界の端で鮮明に蘇る。



喉の奥が、焼けるように熱い。
私は便箋を置き、一緒に封筒に入っていたノートを手に取った。
表紙には、拙い字で『日き　1ねん2くみ　イ・サンウォン』と書かれている。



私は、止まってしまった三年前の時計の針を動かすように、静かに、ページをめくった。