星は見ていて飽きないから。
……濃紺の空に瞬く星が綺麗だから。

私は誰も知り合いの居ないこの街で生きていけるのだ。
変わり者。
私はかつて、そう言われた。

『梓咲（あずさ）ってさ、何か独特だよね。』

美術の授業で描いた絵を見て、クラスメイトに言われた。
その子が笑っていたから、私も笑うことに必死に勤めた。

悪気が無いことは分かっていても、私は何故か苦しかった。


独特。
何それ、普通じゃ駄目なの？

自分の絵をぐしゃりと、丸めて私は息を吐いた。


その夜、私の両親は夜間出勤していた。
医者であるから2人とも夜は家に居ない事が昔から多かった。

私はベランダに出て、洗濯した服を干す。
学校が終わって、家事も一通り終わった後だから気づけばもう、空は真っ暗だった。

あれは確か、12月。
私は人と会う予定も無いから緩いパーカーに短パンという、何とも季節感の無い服を着ていた。

当然、外は寒いわけで。
私は真っ白な息を吐いては震える手を抑えて、私より高い物干し竿に掛かったハンガーを取る。

「はぁ…。」

誰も居ない1人だけの家に、自然の溜め息が零れ落ちる。


……独特、ねぇ。
自分では分からないけど、私は普通じゃ無いのかなぁ。

ちょっとだけ、私は哀しくなる。
けれど引っ越したばかりのこの街に私の友達は居ない。
相談相手も居ない。


涙が出ないように、私は氷点下に近い寒さの中涙を拭った。
必死に、必死に、拭った。


そこに温度は無かった。

いつしか、下を向いて安心ばかりする自分に嫌悪を抱いた。

夜の深い闇に紛れるように、部屋の隅で踞る事が増えた。
相変わらず、私は1人浮いたままの存在だった。


それでも私は泣かないように、温い溢れだしそうな涙を拭って作り笑う毎日だった。

あの日は、少し空気が重くて。
お母さんが前夜の急患で運ばれた人の手術をしたそうで。
交通事故で、酷い量の血を全身に浴びた人の生命措置として。

お母さんはそこまで私に話して泣き出してしまった。
嗚咽と共に、言葉に出来ない程に顔を歪めて泣いてしまった。

……医者は、神様じゃないから。
総ての生命を救えるスーパーヒーローじゃないから。


そんな、冷たさと重さを持ち合わせた空間に私は今宵も1人で踞る。


何も無いフローリングをただ見詰める。
時間が進むのがやけに今日は遅い。



そんなあの日に私は出会ったんだ。
あの星が、強すぎる光で私を照らしてくれたんだ。

続く