体育館の鏡に映る姿を、影山はぼんやり見ていた。
黒髪に、少し汗で濡れた前髪。
いつも通りの自分。
その隣に――
明るい髪色の新が映る。
すっとした横顔。
整った輪郭。
動きは無駄がなくて、どこか冷たく見えるのに。
「……あ」
小さく声が漏れる。
ターンを失敗して、少しだけバランスを崩す。
「大丈夫？」
思わず手が出る。
肩を支える。
「……すみません」
新が小さく笑う。
その瞬間。
（今の顔）
さっきまでのクールな雰囲気が、一気に崩れる。
少し困ったような、柔らかい表情。
（なんだそれ）
心臓が、変な音を立てる。
「いや、いいよ」
手を離す。
でも、さっき触れた感触が残る。
（……なんでだよ）
目を逸らす。
「もう一回いける？」
「はい」
新はすぐに姿勢を整える。
その真面目さも、なんかずるいと思う。
「じゃ、カウント出す」
声が少しだけ低くなる。
「5、6、7、8」
動き出す。
でも、意識がどうしても隣にいく。
髪が揺れる。
指先が伸びる。
呼吸が重なる。
（近い）
分かってるのに、離れられない。
「そこ、もうちょい――」
気づいたら、また距離を詰めていた。
腕を取る。
引き寄せる。
ほぼ、正面。
（やばい）
そう思ったときには、もう遅かった。
新の顔が、すぐそこにある。
目が合う。
一瞬、時間が止まる。
「影山くん」
名前を呼ばれる。
少しだけ低い声。
その響きに、心臓が跳ねる。
「……近いです」
前にも聞いた言葉。
でも今回は、少しだけ違う。
拒絶じゃなくて、確認みたいな響き。
「……ごめん」
口ではそう言いながら。
（離れたくない）
一瞬、そんな感情がよぎる。
自分でも驚くくらい、はっきりと。
（男だぞ）
頭の中で声がする。
当たり前のこと。
分かってる。
でも。
目の前の新を見てると、そんなのどうでもよくなる瞬間がある。
「……っ」
手を離す。
一歩、下がる。
「休憩しよ」
少し強引に話を切る。
新が、少しだけ不思議そうな顔をする。
「……はい」
ベンチに座る。
距離が空く。
でも、その分さっきの感覚がはっきり残る。
（何やってんだ俺）
ペットボトルを開ける手が、少しだけ強くなる。
隣に、新が座る。
静かな時間。
「影山くん」
また呼ばれる。
「ん？」
「さっきの」
少しだけ間がある。
「続き、やらないんですか」
視線を向ける。
新は、まっすぐこっちを見ていた。
その目は、少しだけ強い。
（逃げんなって言われてるみたいだ）
「……やるよ」
短く答える。
立ち上がる。
今度は、少しだけ慎重に距離を取る。
でも。
「さっきのとこ、もう一回」
結局、また近づいてしまう。
（ダメだ）
分かってるのに。
手が伸びる。
新の腕に触れる。
「ここ、こう」
指先が重なる。
新が少しだけ息を止める。
その反応に、また心臓がうるさくなる。
（ほんと、何なんだよ）
頭では整理できないのに。
体だけが、正直に反応してる。
「……影山くん」
「なに」
「さっきから」
少しだけ、言いづらそうに。
「近いの、戻ってます」
一瞬、止まる。
それから。
「……ごめん」
また同じことを言う。
でも、今度は。
完全には離れなかった。
ほんの少しだけ、距離を残したまま。
「でも」
自分でも驚くくらい、素直な声が出る。
「この方が、やりやすい」
嘘じゃない。
でも、それだけじゃない。
新が少しだけ目を見開く。
「……おれもです」
小さく返ってくる。
一瞬、息が止まる。
でも。
それ以上、踏み込めない。
「……じゃ、続き」
また逃げるみたいに、動き出す。
距離は近いまま。
でも、言葉は届かないまま。