阿部side


佐久間が同じミスをするのは、今日で三回目だった。

どれも致命的じゃない。
少し確認すれば済むことばかりだ。だから周囲は気づかないし、本人も深刻そうにはしていない。

軽く笑って言うその顔に、昨日の影はない。
それが、いちばん苦しかった。

そう返しながら、俺は胸の奥で数を数えていた。
忘れている。確実に、少しずつ。

夕方、作業の合間に何気なく聞いてみる。

佐久間は一瞬だけ考えて、首を傾げた。

昨日、同じ傘に入って駅まで歩いた。
何気ない時間だったけど、俺にとっては確かに存在した記憶だ。

それ以上は言わない。
言えなかった、が正しい。

佐久間はそう言って、いつもの距離まで近づいてくる。
無意識だ。俺が一番分かってる。

――忘れているのに、近づく。

それが偶然じゃないことも、もう分かっていた。

休憩室で一人になり、スマホのメモを開く。
日付ごとに、佐久間との出来事が細かく残してある。

---------------------------------------------------------------------------------

・同じ質問をした
・約束を覚えていなかった
・でも呼び方は変わらない

---------------------------------------------------------------------------------

「阿部ちゃん」

文字にして、胸が詰まる。

記憶が抜け落ちているのに、
関係の“感触”だけが残っている。

それは回復じゃない。
むしろ、ゆっくり壊れている証拠だ。

佐久間は、まだ気づいていない。
気づきかけてはいるけど、確信していない。

確信しているのは、俺だけだ。

この先、もっと忘れる。
名前も、過ごした時間も、たぶん全部。

それでも佐久間は、きっと同じように俺の隣に立つ。
理由が分からないまま。

小さく呟いて、メモを閉じた。

それでも今日も、
俺は何も言わない。

佐久間が「阿部ちゃん」と呼ぶ限り、
その関係を、終わらせられなかった。

♡‪、☆、コメントお願いします！