阿部side


朝、会社に着く前にコンビニに寄った。
目的は決まっている。薄い、無地のノート。

棚の前で少し迷ったあと、いちばん安いものを取った。
特別なものにしたくなかった。
これは願いじゃない。ただの、手段だ。

席に着いて、ノートを開く。
白いページを前に、ペンが止まる。

――何を書けばいい？

日付。天気。
それから、事実だけ。

---------------------------------------------------------------------------------

・朝、佐久間は少し眠そうだった
・会議の時間を聞かれた
・昼は一緒に弁当を食べた

---------------------------------------------------------------------------------

感情は書かない。
「楽しかった」とか「寂しかった」とか、そういうのは全部削る。

事実だけなら、壊れない気がした。

佐久間が覗き込んでくる。距離が近い。

半分は嘘だ。
でも半分は本当だった。

興味を失ったみたいに、すぐ自分の席に戻る。
その反応に、少しだけ救われる。

もしこのノートの意味を知られたら、
それだけで、何かが終わってしまいそうだった。

昼休み、佐久間が言う。

一瞬息が止まった。

それは、俺が今やっていることと、同じだ

できるだけ、平静に答える。

軽い調子。
でも、その“得意そう”の中に、無意識の依存が混じっている。

続かせる役目。
覚えている役目。

気づけば、そんな役割を引き受けている。

そう言いながら、否定できなかった。

夜、家に帰ってノートを開く。
今日のページを見返す。

そこには、確かに“今日”がある。
でも、その中心にいるはずの佐久間の感情は、どこにもない。

――これでいい。

少なくとも、今は。

忘れていく彼と、
覚え続ける自分の間に、
薄い紙一枚の橋をかける。

それが、俺にできる唯一のやり方だった。

♡、☆、コメントお願いします！