空はすっかり暗く、月が煌々と浮かんでいる。
　ネオン街の一角で、天羽（あもう）りるはサラリーマンの男と食事を終えて帰るところだった。

　差し出された封筒を受け取って、りるはこちらこそ、とにっこり微笑みを返した。『りん』という名前はもちろん偽名だ。目の前の男は『鈴木』と名乗っているが、それもきっと偽名だろう。職業だって年齢だって、本当かどうか分からない。それはりるも同じだ。りるも自分を大学生だと偽って、学費が足りないと嘘を吐いて『鈴木』に会っているのだから。渡している金をホストに貢がれているとは、『鈴木』も気づいていないだろう。

　りるが笑顔を見せると、鈴木は照れくさそうに表情を緩める。その様子を、りるは冷めた感情で眺めていた。騙していることに罪悪感を覚えていたのも、嘘がバレるのではないかと怯えていたのも初めのうちだけ。会う人数を増やすうちに、そんなものは無くなっていった。

　ふふ、と思い出し笑いをするりるに、鈴木は勘違いしたのか張り切った様子で来週の予定を詰めてくる。りるはスケジュールを頭に叩き込むと、「またね」と鈴木に手を振った。
　厚底のブーツを鳴らしながら駅まで歩く。
　壱（はじめ）に連絡しようとスマホを開いて、不在着信が来ていることに気が付いた。『.』とだけ登録してあるその連絡先に、りるは顔を歪める。軽く舌打ちをして、通知を削除する。

　騒がしい声が届き、りるは立ち止まった。向かいの歩道に、ちらちらとこちらを見る二人組の男子高校生の姿が見える。彼らが着ている制服は、りるの在籍している高校のものだ。
　良く見ると彼らの顔には見覚えがある、ような気がした。名前は思い出せないが、クラスメイトではなかっただろうか。

　下品な笑い声が夜の空に響き渡る。

　りるは苦々しく吐き出して、スマホに目を落としながら歩き出す。忘れないうちにスケジュールアプリに『鈴木』との予定を打ち込んで、メッセージアプリで壱とのトークルームを開く。

　メッセージを送っても、すぐに既読は付かない。

　りるはスマホをポケットにしまうと駅に向かった。

　空いている電車に乗り込んで、端の座席に腰を下ろす。手すりに寄りかかって目を閉じると、発車のアナウンスが流れて電車が進みだした。不在着信を見たからか、男子生徒たちの話し声を聞いたからか、家を飛び出したときのことを考えてしまう。
　粕谷（かすや）壱（はじめ）と初めて会ったのも、そのときだった。

　りるの母は、いわゆる過干渉というやつだった。何をするにも行動を制限され、母の許可を得なければならなかった。入る部活も、進路の選択も、私服や髪形、仲良くする友達すら。少しでも逆らうと、母は人が変わったように怒り狂い、りるを責め立てる。そんな時、父がいればと何度も願ったが、父も母の束縛癖に耐えられなかったのだろう、りるが幼いころに離婚して家を出て行ってしまった。

　りるの居場所は、学校にも無かった。もともと浮いていたりるは、高校に入るとさらに周囲に馴染めなくなった。母の言うことばかり聞いているのは甘えだとバカにされ、無視をされるようになった。クラスの連絡グループに一人だけ招待されなかったことで大事な連絡が伝わらず、母や担任から叱られることが何度もあった。
　そんな毎日に耐え切れず、冬休みのある日に家を飛び出した。
　補導されないよう大人っぽい格好に着替えて、いつもと違う髪形にして、ネオンがぎらつく繁華街を歩いていた。自分のことが全部どうでもよくなって、人生をめちゃくちゃにしたくなったのだ。

　そんなとき、声を掛けてきたのが壱夜（いちや）というホストだった。見るからにチャラそうで、母から絶対に近づいてはいけないと教えられているタイプの人間だ。だからだろう、りるは彼について、ホストクラブに入店した。

　とはいえ、初めての場所でりるはただ縮こまっていた。ずっと黙り込んでいたからか、緊張を和らげるように壱夜と名乗ったそのホストは隣でずっとあれこれ話をしてくれた。最近あった出来事や、芸能ニュースのあと、彼はりるに「何か悩みごとあんの？」と聞いてきた。

　りるが素直に頷くと、壱夜は自分の本名を打ち明け、身の上話を始めた。
父が自殺して借金が残り、大学に行くのを諦めてホストを始めたこと。
　気づけばりるも自分のことをぽつぽつと話していた。壱はりるが高校生だと知ると慌てたようだったが、追い出そうとはしなかった。

　その言葉に後押しされて、りるは家に書き置きを残し、荷物をまとめて壱の部屋に飛び込んだ。

　最寄り駅を告げるアナウンスが鳴り、りるは目を開けた。電車を降りた先、東京郊外のその場所は、しんと静まり返っている。りるは住宅街を抜けると一軒のアパートの前で足を止めた。築年数のずいぶんと経ったぼろぼろの建物だ。
　軋む階段を上がって二階に向かう。角の201号室が壱の部屋だ。玄関に着くと、ポケットから勝手に作った合鍵を取り出す。

　暗い玄関にぱちりと電気を点け、厚底ブーツをごとごとと脱ぎながら声を掛ける。ワンルームはしんと静まり返り、開いた襖の先の暗がりで布団がもぞもぞと動き出す。
　りるはキッチンを抜けながら、冷蔵庫に貼られたホワイトボードに目を向けた。『あと3050万』と書いてある。
　りるはスマホのスケジュールアプリを開いた。

　思考を巡らしながら算段を立てる。壱の借金はだいぶ減ったほうだ。それでも利息は増えていくし、いくら壱がナンバーワンだとしてもスーツなどの経費で差し引かれ、手元に残る金はそこまで多くない。生活費も差し引いて借金返済に充てられる金額を思うと、完全返済まであと何年かかることだろう。

　玄関の電気を点けたからか、眠そうな壱の声が聞こえてくる。りるはくすくすと笑いながら布団に向かった。ぼろぼろのアパートにお似合いの薄い布団だが、そこが一番温かくて安心できる場所だ。

　壱は眠そうに寝返りを打ってこちらを向いた。しかめっ面に手を伸ばし、眉間に寄ったしわを伸ばしてやる。

　目が覚めて来たのか、壱がぽつりとそう言った。

　りるは血相を変えると、テーブルの引き出しに隠されていたカッターを掴んだ。手に馴染む本体を握り締め、ちきちきちき、と刃を引き出す。

　飛び起きた壱が焦った声で止めながら、カッターを持つりるの手に触れてくる。握っていた指を一本一本引きはがされ、カッターを奪われる。ちきちきちき、と音を立てて刃がしまわれ、引き出しの中に戻される。

　りるが布団に潜り込もうとすると、壱が左手首を掴んできた。長袖をめくられ、包帯でぐるぐる巻きにされた腕が露わになる。その包帯を、壱がゆっくりほどいていく。りるの色白の肌には、真っ白な細長い傷跡がいくつもできていた。リストカットは母親と暮らしている時から癖のように続いている。それはりるにとって燻った気持ちの捌け口でもあったし、SOSでもあった。母には届かなかったが、壱はちゃんと気付いてくれる。
　壱はりるの手首をじろじろと眺め、真新しい傷が無いことを確かめると布団の隣を空けた。

　薄い布団に身体を潜り込ませると、悪態交じりに言いながら壱が掛け布団を引き上げた。

　壱が気だるそうな声で答える。嫌がっているように聞こえるが、もう少し頼めば仕方ないと折れてくれることをりるはよく知っていた。

　案の定りるが頼むと、壱はしゃーねぇなと答えた。

　そう尋ねながら、りるはスマホでSNSを開いていた。検索窓に言葉を打ち込んでは、手っ取り早く大金を稼げる方法がないか探す。

　りるの笑い声に重なるように、壱の欠伸が聞こえてくる。りるは隣で目を閉じている壱の髪を撫でながら、スマホの画面に目を落とす。
　目を留めたのは『ラブペア♡応援団』という募集だった。カップルに金銭援助をするという企画らしい。限度額は無いらしく、これなら壱の借金を返し、二人で豪邸を建てるほどのお金がもらえるかもしれない。例えLLLDDDKKKで金色の壁のトイレが無理だとしても、借金を返した後、このボロアパートから引っ越せるくらいの資金がもらえたら。

　募集の詳細を読み進めると、面接での合格が条件と書いてあった。カップルへの資金援助という名目のため、面接でお互いが愛し合っていることを証明しなければいけないらしい。

　考えていると壱の手が伸び、りるからスマホを奪っていく。

　りるは布団にくるまると、壱に抱き着いた。

　ぶっきらぼうにそう言いつつ、壱は「寒ぃ」と呟いてりるを抱きしめてくる。

　誰にも邪魔をされず、壱とずっと一緒にいる生活。
　金の心配をせず、毎日好きなことをして生きていけたら。

　りるはそんな未来を思い浮かべながら目を閉じた。