彼…長谷が来た日の夜、俺は少年の
部屋の扉を叩いた。恐る恐る、と
いった様子で扉を開けた少年は、
怯えた目で俺を見上げた。

怖いことはしないからね、先に行ってるよ、と
言い残して扉から離れる。ずっと扉の前で
立っているとストレスだろうから。
何より怖いだろうしね。


ホットミルクを2杯準備していると、
少年が近づいてくる気配がした。
机の上にコップを並べ、皿の上に角砂糖と
クッキーを盛り付ける。少年と俺の間に
並べると、彼は空虚な目でコップを見つめていた。

彼の様子を窺いながら、コップに角砂糖を
一つ落とす。小さくぽちゃんと音が鳴り、
砂糖は姿を消した。

もう質問をすることは確定なのだが、
長らく人と話していなかった俺には
これ以外に話を切り出す方法が見つからない。

少し声が震えていること、
敬語を外さないことなどが気になったが、
とりあえずは目をつむることにする。

目を泳がせながら俯く彼は、恐怖からなのか
小さくなっていた。そんなに俯いて
首が痛くならないのかと心配になるが、
おそらく慣れてしまったのだろうと推測する。

小さくなって頭を下げた彼に思わず動揺する。
と同時に、あまりにも手慣れたその動作に、
彼が生きてきた環境の過酷さを思い知らされた気がした。

小さく " だいきくん " と呟くと、
彼の体が大げさに震えた。

ぎゅ、と目を閉じて己の手を握り締めて
可哀想なほど震えている少年は、
正直言って見ていられなかった。

だけど、ここで目を逸らしてしまえば
俺たちの距離はいつまで経っても
縮まらない気がして、俺は
小さく震える少年を見つめた。

" だいきくん " と呼びたいのが
本当のところだが、それに対する
恐怖心がすごそうなのでやめておいた。

ぼそりと呟いた彼は考え込むように俯いた。
そんなに支配されていたのか。
…年齢すらも、思い出せないほどに。