石造りの小さな家の中、粗い亜麻布のカーテンから朝の光が差し込んでいた。高緯度の地では夏でも朝は肌寒く、灰色の石床は夜の冷気を残している。ベッドに横たわるさとみは、毛織りの毛布に包まれたまま、鳥のさえずりを遠くに聞きながら、重たいまぶたをゆっくりと開いた。

　村の朝は静かだった。石畳の道に霧が残り、窓の外では尖塔のある教会の鐘が、小さく一つだけ鳴った。教会の裏手にある森は今日も濃い靄に包まれ、誰もその中に入ろうとしない。

もぞもぞとベッドの中で寝返りを打っていると、突然、木の扉が軋む音がして、さとみは驚いて上体を起こした。

次の瞬間、ベッドに勢いよく飛び乗ってきた影があった。

ころんだった。無垢な笑顔と細い体。白い肌に、水色の髪が揺れる。ころんはさとみに抱きつき、早く起きて、と催促した。

さとみは思わず微笑んだ。朝から元気だな、と思いながら、ころんの柔らかな髪に触れた。ころんの体温が、意識を現実へと引き戻していく。

　朝食の時間になると、二人は丸太の机に向かい合って腰を下ろした。窓辺には干されたハーブの束が揺れ、壁には十字架と古びた木彫りの聖人像が掛けられている。家は、元々はこの地の修道士が建てたものだったという。

ころんが言う。スプーンを手に、いたずらっぽく口を開けて待っていた。
　男の子だとわかってはいるが、ころんの中性的な顔立ちに、さとみはつい照れくさくなってしまう。

顔を逸らしながら、スプーンを差し出すと、ころんは嬉しそうにぱくっと口を開けた。



　食後、さとみは仕事に出かける準備を始める。革のカバンを手に玄関へ向かうと、ころんはお決まりの儀式のように、オオカミのぬいぐるみの手を取って振りながら、

と見送った。

ころんはその後、教会へ向かう。教会は村の中心にそびえ立ち、白い漆喰の壁に尖ったアーチ窓、灰色の屋根と高い鐘楼が、空に向かって突き刺さるように建っていた。ころんはその日も、ぬいぐるみを小脇に抱えながら、石畳を歩いていった。

教会では子供たちのための学び舎が開かれていた。ころんはかつては家庭教師をつけられていたが、ある事情でそれはやめになり、今はここで他の子供たちと一緒に勉強している。

ころんは年齢の割にずば抜けて聡く、授業内容にはすぐに飽きてしまった。それでも子供たちとの遊びには楽しげに混ざり、男の子だけでなく、女の子たちとお人形遊びをすることもあった。

その日の夕方、さとみが家に戻ると、ころんはすでに帰っていた。さとみがキッチンで夕食の支度をしている間、ころんは自室で、ぬいぐるみに向かって話しかけていた。

ぬいぐるみが喋るわけないので、ころんは一方的にオオカミのぬいぐるみに語りかけていた。

夕食を作り終わり、さとみはころんを呼ぶために、階段を上がった。部屋の扉の前で立ち止まったさとみは、小さく首を傾げた。ころんは、時々こうして、ぬいぐるみに独り言を話しかけている。それを咎めるつもりはない＿＿けれど、どこか、胸の奥にひっかかるものがあった。

さとみは、ころんのことが少し心配だった。同年代と比べてころんは賢かったが、少し幼い言動や行動が目立つアンバランスな子だった。耳を澄まして、会話の内容をさとみは盗み聞きしてみた。

その言葉に、さとみは思わず扉を勢いよく開けた。

幼い話し方だったが、内容は全く可愛くなかった。

ころんはクスクスと笑いながら誤魔化す。さとみはなんだか腑に落ちなかった。

夕食後、ころんは再び甘えた声で誘ってくる。

12歳にもなって、一緒にお風呂に入ることを誘ってくる子はなかなかいない。しかも血の繋がっていないさとみに。いつまで誘ってくれるのかわからないし、さとみは内心とても嬉しかった。

石造りの浴室には薪の火で温められた木桶の湯が張られ、湯気がこもっている。ぬいぐるみも一緒に持ってきたが、さすがに風呂には連れて入ることはなく、脱衣所に置かれた。

　さとみはころんの髪を洗い、その濡れた柔らかい髪がぴたりと首に張り付いていく様を、無意識に見つめていた。

そう言って自分の身体を洗おうとすると、ころんがふいに振り向いて、さとみの体に手を伸ばしてきた。

初めは膝あたりにころんの手が置かれたが、太腿に移り、さらに上へと進もうとしたので、さとみは慌ててその手を掴んだ。

湯船に浸かるころんは、少し拗ねたように唇を尖らせていた。

夜、寝る時間になると、またころんが甘えてきた。

ころんはなんの躊躇いもなくベッドに潜り込み、さとみに抱きついて胸あたりに顔をうずめてくる。

その距離感に、さとみの胸が少しだけざわついた。ころんの声は甘えた子供のようでいて、どこか掴みきれないものがある。

 もう何度も繰り返された光景だったが、今日のころんは、やけに距離が近い気がした。さとみは少し緊張していた。

さとみは、こんなにも甘えたになっていることに違和感を覚えた。

ぽつりと呟いたその言葉に、さとみは目を見開いた。

尋ねかけたさとみに、ころんはいたずらっぽく笑って、くるりと背を向けた。

その声はいつものように明るく、無邪気で、どこか演技めいていた。会話の幕を無理やり下ろされたような感覚に、さとみは唇を閉じるしかなかった。

二人の間にしばらくの沈黙が続いたが、ころんがすやすやと寝息を立てる音が聞こえたので、さとみも諦めて、寝ることにした。

さとみはそっと手を伸ばし、ころんの頬に触れた。すべすべとしたその肌は、子供らしくも、どこか儚い温度を宿している。

瞼を閉じると、さとみの意識はゆるやかに眠りへと沈んでいった。