朝食を食べ終えた後も、部屋の中にはまだ甘い香りが少し残っていた。



フレンチトーストの余韻なのか、それとも朝の光に照らされたリビングの空気そのものがやわらかいせいなのか、自分でもよく分からないまま、僕はマグカップに残ったコーヒーを両手で包み込んでいた。

昨夜から今朝にかけての出来事があまりにも濃すぎて、こうして朝食を食べ終えた今も心のどこかがまだ現実に追いつききれていない。



向かいではミノさんが食器を重ねて、手際よくシンクへ運んでいく。

水の流れる音と食器の触れ合う音を聞きながら、その背中をぼんやり眺めているだけでも、胸の奥がじんわり温かくなるから困る。

そう言って立ち上がろうとしたら、案の定「座ってろ」と軽く制された。

短い言葉なのに、それで会話が終わるだけの強さがある。

僕は大人しくソファに腰を戻しながら、小さく息を吐いた。



洗い物を終えたミノさんが手を拭きながらこっちへ戻ってきたのは、それから少ししてからだった。

ローテーブルの前に腰を下ろし、何気ない顔で僕を見る。

思いがけない問いに思わず目を瞬いた。



どこか行きたい場所。

そう聞かれて、胸の中に真っ先に浮かんだ答えはあまりにも単純だった。


ミノさんと行けるなら、どこでも嬉しい。



本当はそれが正直な気持ちだった。

近所を散歩するだけでも、車で少し遠くへ行くだけでも、この人と一緒ならきっと特別になる。

けれど、それをそのまま言ってしまうのは流石に恥ずかしすぎる。

口ではそう言ったものの、頭の中には一応いくつか候補が浮かんでは消えていた。

映画館、水族館、美術館、ショッピングモール。

けれど、急に聞かれるとどれも決め手に欠けてしまって、逆にうまく言葉にならない。

そこまで言いかけて、自分で「それじゃ駄目だろ」と思って口をつぐむ。

ここで雑に丸投げするのも違うし、だからといって何か気の利いた候補が出るわけでもない。



そんな僕を見て、ミノさんが少しだけ口元を緩めた。

むしろ、その方が嬉しかった。

ミノさんが「行きたい」と思う場所に、恋人として一緒に行ける。

その事実だけで十分すぎる。



僕がこくりと頷くと、ミノさんも短く頷き返す。

その一言で、朝のゆるい空気が少しだけ引き締まる。

僕は立ち上がって、昨夜持ってきたボストンバッグのところへ向かった。

洗面道具を片付けて、今日着るつもりで持ってきた服を取り出す。



行き先が分からないからこそ、余計に悩む。

張り切りすぎに見えるのは嫌だし、かといって気を抜きすぎるのも違う。

バッグの中身をあれこれ見比べていると、後ろから「まだ決まんねぇのか」と呆れた声が飛んできた。

振り返ると、ミノさんはもう支度を終えていた。

黒っぽいトップスに落ち着いた色のパンツというシンプルな格好なのに、それがやけに似合っている。

ぐうの音も出ない。



僕は結局、清潔感だけは意識した服に着替えて、髪も少しだけ整えた。

鏡に映る自分は昨夜泊まった翌朝の人間にしてはまあまあまともに見える。

そう思うことにする。



リビングへ戻ると、ミノさんが玄関で車の鍵を指先で回していた。

僕がそう言うと、ミノさんは小さく笑って「それでいい」と返した。






＊＊＊






店の裏手から車庫へ回り、そのまま車へ向かう。



昨夜も乗せてもらったSUVは朝の光の中で見るとまた違って見えた。

夜よりもずっと大きく感じるし、こうして店の横に停まっていると妙にしっくりくる。



助手席のドアを開けてもらって、そこへ乗り込む。

シートベルトを締める間にも、胸の奥は妙に落ち着かない。

行き先を聞こうか少し迷ったけれど、ここまで来たらこのまま連れて行かれる方が面白い気もして、そのまま黙っておくことにした。



車が動き出すと、窓の外の景色をついきょろきょろ見てしまう。

最初は店の近くの見慣れた路地、そこから少し広い通りへ出て、信号をいくつか曲がっていく。

完全に知らない道ではない。

前に仕事で通ったことがあるような通り、駅前の大きな交差点、そこからさらに進んだ先に見える看板。

少しずつ増えていく見覚えのある風景に頭の中で地図が繋がっていく。



やがて車が大きな駐車場へ入っていったところで、僕ははっきりと行き先を理解した。



目の前にあったのは大きな観覧車とカラフルなゲート。

思わずそのまま口に出る。



ミノさんはハンドルを切りながら「ん」と短く答えた。



空いているスペースへ車を停めて、エンジンが切れる。

窓の向こうには既に休日らしい賑わいが広がっていた。

子どもの笑い声、アナウンスの音、遠くで鳴るアトラクションの機械音。



僕はシートベルトを外しながら、改めて横顔を見る。

そう尋ねると、ミノさんは少しだけ視線を逸らして、耳のあたりを軽く掻いた。

そこで一度言葉を切ってから、少しだけ照れくさそうに続ける。

その言い方があまりにも素直で、少し不器用で、思わず笑ってしまった。

遊園地。

確かにベタなデートスポットかもしれない。

でも、そのベタさをちゃんと選んでくれたことが、どうしようもなく嬉しかった。



ミノさんは少し照れたような顔で「悪いかよ」と返す。

そう言って、僕たちはそれぞれドアを開けて車を降りた。



外の空気は思っていたより明るくて、少しだけ風がある。

遠くに見える観覧車がゆっくりと空を切っていた。

車を降りた瞬間、遊園地の色と音が一気に近付いてきて、本当にデートなんだという実感が急に強くなる。



ミノさんが車のロックをかけて、僕の隣に並ぶ。



そのタイミングで僕はそっと手を伸ばした。

ほんの少しだけ迷ったけれど、ここで引っ込めたくはなかった。



ミノさんの手の甲に自分の指先が軽く触れる。



ぴくりと反応が返ってくる。



それでも僕はそのままゆっくりと指を絡めた。



次の瞬間、ミノさんの手がちゃんと握り返してくる。

指と指が噛み合って、自然と恋人繋ぎの形になる。

明るい昼間の外で、こうして手を繋ぐのは初めてで、胸の奥がじわっと熱くなった。



ミノさんは前を向いたまま、少しだけ口元を緩める。

短く返した声が自分でも分かるくらい少し弾んでいた。



そのまま隣に並んで入口へ向かって歩き出す。

チケット売り場には家族連れやカップルが何組も並んでいて、その中に自分たちも自然に溶け込んでいく感じが妙にくすぐったかった。

チケット売り場の前で思い出したように財布を出しかけると、すぐに止められる。

昨日のサムギョプサルのときと同じ理屈だ。

そう言われると、やっぱり弱い。

そう小さく言うと、ミノさんがふっと笑う。

多分半分くらいは流されている。

でも、そのやり取りすら今は楽しかった。



チケットを受け取り、入場ゲートをくぐる。

遊園地の中の空気が一気にふたりを包み込んだ。

楽しげな音楽、子どもたちの声、色とりどりの看板、遠くから聞こえる歓声。



その入口でミノさんがちらりと僕を見た。

そう言われて、僕はまた笑ってしまう。



恋人繋ぎの手の熱を指先に感じながら、僕たちはそのまま遊園地の中へ歩き出した。