部屋に戻されてから、どれくらい時間が経ったのか分からない。
天井の照明は一定の明るさのままで、昼も夜も区別がない。
私はベッドに腰掛け、指先を強く握りしめていた。

――許可。
その言葉が、頭から離れない。

ドアの向こうで、電子音が鳴る。
次の瞬間、静かに扉が開いた。

ジャンハオだった。
手にはトレー。食事らしい。

そう返すと、彼は少しだけ目を細めた。
怒っているわけじゃない。観察しているだけ。

私は即答した。

ジャンハオは一拍置いて、トレーを机に置く。

あっさり引き下がられて、逆に戸惑う。

理屈は正しい。
でも、納得はできない。

ジャンハオは椅子に座り、静かに答える。

即答だった。

胸の奥が、ひくりと痛んだ。

そう言うと、ジャンハオは初めて、少しだけ困ったような表情を見せた。

彼は立ち上がり、私の前に立つ。
距離が近い。
逃げ場がない。

低く、静かな声。

その言い方は、
やさしいのに、選別しているみたいだった。

ジャンハオは首を振る。

一瞬、言葉が切れる。

沈黙。
私は、ゆっくり息を吸った。

彼の視線が、私に戻る。

少しの間、彼は何も言わなかった。
やがて、静かに口を開く。

即答した。

ジャンハオは、ほんのわずかに笑った。

意外な返事。

彼は私をまっすぐ見つめる。

その言葉に、なぜか背筋が寒くなった。

――今の言い方。
まるで、
触れること自体は、できるみたいじゃない。

穏やかな声。
でも、その奥にあるのは、計算か、誠実さか。

やっぱり、条件がつく。

私は、何も答えられなかった。

ドアが閉まる直前、ジャンハオが振り返る。

優しい声だった。
だからこそ、怖かった。

――境界線を引いたはずなのに、
もう、その内側に立たされている気がした。