病室は、

　不思議なくらい静かだった。
　
　機械音と、小さな呼吸。それだけ。
　
　あなたはベッドに横になりながら、

　腕の中の温もりを確かめていた。
　
　――ほんとに、ここにいる。
　
　さっきまで自分の中にあった命が、

　今は外で息をしている。
　
　怖いくらい、現実だった。
　
　淳太はその隣で、椅子に腰掛けている。
　
　何度も、同じ動作で小さな背中を撫でる。
　
　壊れ物を扱うみたいに、慎重に。
　
「……名前」
　
　あなたがぽつりと言った。
　
「……考えてたの？」
　
　淳太は少し間を置いて頷く。
　
「……呼ぶたびに、ちゃんと現実になる名前がええなって」
　
　あなたは小さく笑った。
　
「……それ、ずっと現実見てきた人の言い方」
　
　そのとき。
　
　コンコン、と控えめなノック。
　
　扉が少しだけ開く。
　
　顔を覗かせたのは、流星だった。
　
「……今、ええ？」
　
　声はいつもより低い。
　
　あなたが驚いて目を見開く。
　
「あ……」
　
　流星は気まずそうに笑った。
　
「さっきはな、廊下の一番奥で立っててん」
　
「俺、こういうとき前に出たらあかんタイプやから」
　
　淳太が思わず苦笑する。
　
「……お前らしいわ」
　
　流星は一歩だけ近づき、ベビーベッドを覗いた。
　
　しばらく黙ったまま。
　
　それから、ぽつり。
　
「……ちっさ」
　
　でも、声が震えている。
　
「……でも、めっちゃ強そうやな」
　
　あなたはその言葉に、胸が熱くなった。
　
「……ありがとうございます」
　
　流星は軽く手を振る。
　
「いや、俺は“おめでとう”言いに来ただけ」
　
　視線を淳太に向けて。
　
「……父親」
　
　一拍。
　
「……似合ってるで」
　
　それだけ言って、静かに扉を閉めた。
　
　部屋に戻る静寂。
　
　淳太は息を吐いた。
　
「……あいつ、ちゃんと見てたんやな」
　
　あなたは赤ちゃんの小さな手を 

　握りながら言う。
　
「……みんな、ちゃんと見てくれてた」
　
　その言葉に、淳太は頷いた。
　
　そして、ゆっくり口を開く。
　
「……名前、決めよか」
　
　あなたは赤ちゃんを見つめる。
　
　泣きもせず、ただそこにいる存在。
　
「……あなたが生まれた日を、忘れない名前にしよ」
　
　淳太は小さく微笑んだ。
　
「……一緒に生きる名前やな」
　
　まだ、声には出さない。
　
　でも、確かに心の中で呼んだ。
　
　その瞬間。
　
　あなたははっきりと思った。
　
　――私、

　母親になったんだ。
　
　静かな夜。
　
　世界は何も変わっていない。
　
　それでも、

　三人の未来だけは、

　確実に動き出していた。