1週間に1回、病院前に公園で会うことは、俺たちの決まりのようになっていた。




何度も会っているうちに、互いを「ジミニヒョン」「ジョングガ」と呼び合うほどにもなった。




時に、ジミニヒョンは歌を歌ってくれたりもした。




ダンスもできると言い、昔覚えたというものを披露してくれた。




現代舞踊を一時期習っていたらしく、その時に覚えたものらしい。




目が見えなくても文字はある程度書けるだとか、




季節は気温と匂いで感じてるだとか、




そういうことも教えてくれた。




今日も「楽しみだな」なんて車椅子を進めた。

そう呼ぶと、いつもと同じように嬉しそうに手を振られる。




花が咲いたような笑顔が可愛らしくて、俺も自然と笑顔になる。

そう言って互いに手を握る。




あの時からそれが挨拶となって身についた。



もうとっくに冬になり、冷たくなった空気に当てられたからか、




ジミニヒョンの手はとても冷えていた。

そう言って微笑む彼とまた20分の会話が始まる。











ふと、ジミニヒョンは遠慮気味な表情になった。

俺がそう聞くと、




ジミニヒョンは少し口ごもって、躊躇う素振りを見せた。

正直、出会った時から気になっていた。




目が見えない理由。




でも、俺から聞くのは違うと思って気にしないようにしていた。




話してくれるのは嬉しい。




興味深いことでもある。




でも、聞いてしまったら、ジミニヒョンの暗い過去が見える気がして、




ジミニヒョンに辛いことを思い出させるんじゃないかって、




少し気が引ける。




でも話す気になってくれたから




しっかり聞いておこう。







Next.