教室に入るとき、



俺は必ず一瞬だけ足を止める



誰かと目が合わないように、



視線を少し下げる




それが当たり前になったのはいつからなのだろうか

朝のホームルーム



毎朝の出席確認をする。

誰もが気まずくなるこの瞬間。




毎朝先生は何事もないように、引き続き出欠をとる


    

 それだけで、俺は今日も存在したことになる。

最初は小さなことだったと思う

話しかけても返事が遅れる。



俺の言葉のあとだけ、会話が一拍止まる。

でもすぐに別の話題が始まるから、



俺の言葉が邪魔だったのかどうか、確かめる時間もない

昼休み、みんなの机を寄せるような音が聞こえる

毎日毎日変わらないグループの輪が出来上がる




俺の机は斜めに教室の端の方に移動されてある。



  
勇気を振り絞る

そのグループの全員が顔を合わせる

謝ってくれたからきっと申し訳ないと思ってくれてるだろう

  


俺は屋上に行き、

一人で弁当を食べる。



誰もそれを見ていない。



見られていないことが、だんだん楽になる。

見られなければ、笑わなくていい。


話さなくていい。


気を遣わなくていい。





その代わり、


自分がここにいる理由も、分からなくなる。

自分を思い込ませてどうにか今日も生きる。