ロボットの目は開いたままだった。光は弱く、揺れている。焦点は定まらない。それでも、完全な無反応ではなかった。僕は周囲を見回した。管理用ロボットはいない。通路の向こうからは、いつも通りの工場の音が流れてくる。金属が触れ合い、規則が続いている音。その中に、この違反はまだ混ざっていない。

「……大丈夫」
そう言った自分の声が、少し震えていた。ロボットに向けたのか、それとも自分に向けたのかは分からない。返事はない。けれど、内部の振動は続いている。生き延びている、という表現がいちばん近かった。

隠さなければならない。そう思った瞬間、また一線を越えた気がした。違反は行為だけじゃない。守ろうとする意志そのものが、もう規則の外側にある。壊れた部品を上に重ね、視線から隠す。雑に見せかけて、必要な空間だけは残す。こういう手つきは、誰からも教わっていない。それなのに、自然にできた。社会の中で生きるというのは、こういうことなのかもしれない。守るために、嘘を覚える。

足音が近づいた。反射的に手を引っ込める。管理用ロボットが通路を横切り、こちらを一瞥した。いや、一瞥したように見えただけかもしれない。ロボットは何も言わず、通り過ぎていく。警告も、指摘もない。窓の向こうから見ているだけ。介入しない傍観者の、正しい振る舞い。

時間が流れる。作業の合間、僕は何度も焼却炉の前を通った。そのたびに、部品の山の中を確認する。ロボットは、まだそこにある。目は閉じたり、開いたりを繰り返している。意識があるのかどうかは分からない。それでも、完全に“もの”には戻っていない。

「……きこえる？」
声を落としてそう尋ねた。馬鹿げた問いだと分かっている。けれど、問いかけずにはいられなかった。しばらくして、ロボットの指が、ほんの少し動いた。偶然かもしれない。それでも、今度は目が合った気がした。視線が交差する、というほど確かなものじゃない。ただ、向きがこちらだった。

胸の奥が、じわりと熱くなる。
「ここは……危ない」
言葉は、断片的にしか出てこなかった。説明する時間も、余裕もない。ロボットは何も答えない。ただ、その沈黙が、拒絶ではないと分かる。拒絶する機能すら、もう壊れているのかもしれなかった。

窓を見る。相変わらず、割れていない。ガラスは透明で、硬く、境界として完璧だ。その向こうで、社会は静かに見ている。正しくあれ、とも、やめろ、とも言わない。ただ結果だけを待っている。日曜日は、平等にやって来る。

僕は決めた。完全に直せなくてもいい。ここから連れ出せなくてもいい。ただ、終わらせない。焼却炉に入れさせない。それだけで、この違反は意味を持つ。小さくて、目立たなくて、でも確実に正しくない行為。

ロボットの目が、もう一度だけ開いた。
今度は、はっきりとこちらを見ていた。
それが、会話の始まりだったのかどうかは分からない。
けれど、傍観者ではいられなくなった、最初の瞬間だった。