周防家の朝は、音が少ない。
目覚まし時計が鳴る前に、政近は自然と目を覚ましていた。

天井を見上げ、今日の予定を頭の中でなぞる。
起床、身支度、朝食、登校。
そこに無駄や迷いはない。
そうあるべきだと、幼い頃から教えられてきた。

布団を整え、部屋を出る。
廊下を歩く足音すら、政近は意識して小さくした。
誰かを起こしてはいけない――ではない。
「乱れた音」を立てるのが、正しくないからだ。

リビングの前で、ふと視線を感じる。
扉の隙間から、こちらを覗いている小さな影。

有希だった。
まだ少し寝癖の残る髪で、政近を見上げている。

短く、必要な言葉だけを返す。
有希はそれでも嬉しそうに微笑んだ。

その理由だけで、ここに来たのだと分かる。
政近は一瞬だけ言葉を探し、そして頷いた。

有希はぱたぱたと去っていく。
その背中を見送りながら、政近の胸に、わずかな安堵が落ちた。

――今日も、有希はいつも通りだ。

それだけで、どこか安心できる自分がいる。
理由を考える必要はない。
守るべきものが、そこにある。それで十分だ。

朝食の席で、父は新聞を読み、母は静かに紅茶を口にする。
政近の様子を誰も特別に見ない。
それが、この家の「普通」だった。

祖父の一言に、政近は即座に答える。

褒められなくてもいい。
認められなくてもいい。
失敗しなければ、それで価値は保たれる。

有希が横で、こっそり政近を見ていることに、彼は気づいていた。
何か言いたそうで、でも言わない。

その視線に応えるように、政近はほんの少しだけ、表情を緩めた。
有希だけが、それに気づいた。

周防政近は、完璧であることを疑わない。
それが自分の役割であり、存在理由だと、まだ信じ切っている。

そしてその世界は、
――今はまだ、壊れる気配を見せていなかった。